文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
前不( bù)久，小派刚和大家分享过( guò)Netflix的《周四推理俱乐部》——几位( wèi)“闲不住”的退休人士在养( yǎng)老院侦破奇案。
最近一部( bù)新片上线，故事同样发生( shēng)在 养老机构。
《人类清除计( jì)划》系列主创 詹姆斯·德莫( mò)纳克 执导， 皮特·戴维森 主( zhǔ)演。
友情提示，别被片名误( wù)导，这可是 货真价实的恐( kǒng)怖片。
这次小派反倒觉得( dé)港译“老诡之家”格外贴切( qiè)。
具体有多“诡异”呢？一起看( kàn)看——
《甜蜜养老院》
The Home
01
初觉惊悚( sǒng)
麦克斯 （皮特·戴维森 饰），一( yī)名性格阴郁、时常惹是生( shēng)非的颓废年轻人。
他又闯( chuǎng)祸了，因私闯建筑物顶楼( lóu)涂鸦而被警 方 拘 留。
尽管( guǎn)养父对他多有责备，却仍( réng)心疼不已，他向法官求情( qíng)，最终法院判决麦克斯无( wú)需入狱，改为 在绿荫养老( lǎo)院完成4个月的社区服务( wù)。
对于这一安排，麦克斯内( nèi)心十分抗拒。
但现实情况( kuàng)是，要么前往养老院，要么( me)面临牢狱之灾，二者必选( xuǎn)其一，麦克斯只得低头。
抵( dǐ)达养老院，还没进门，麦克( kè)斯就打了个寒战。
门口破( pò)旧的石像散发着 阴森的( de)气息。
更瘆人的是楼上窗( chuāng)口， 一张形容枯槁的脸贴( tiē)在玻璃上，死死盯着他。
麦( mài)克斯心里 有点发毛，后背( bèi)凉飕飕的。
但他那“混不吝( lìn)”的劲儿又上来了。
装神弄( nòng)鬼？他撇撇嘴，径直走进了( le)大门。
初来乍到，工作人员( yuán) 莱斯 和 朱诺 就严肃地向( xiàng)麦克斯交代了各项工作( zuò)要求。
末了还特意强调， 养( yǎng)老院四楼禁止入内。
养老( lǎo)院的老人们大多态度冷( lěng)淡，对这个新来的年轻人( rén)没什么反应。
也有例外， 诺( nuò)玛 （玛丽·贝丝·派尔 饰）就主( zhǔ)动跟他打了招呼，还说他( tā)看起来很像自己的一位( wèi)故人。
后来在和诺玛的交( jiāo)谈中，麦克斯才知道她儿( ér)子早逝，老人的话语里有( yǒu)让人心疼的落寞，又带着( zhe)几分友善。
诺玛成了麦克( kè)斯在这里交到的 第一个( gè)朋友。
只是周围发生的一( yī)些事，让麦克斯的 不适感( gǎn)愈发强烈。
储藏间里的清( qīng)洁车被卡住，麦克斯使劲( jìn)一拽，旁边滚出个 “尸体”。
凑( còu)近一看，是具医学人体模( mó)型。
进房间收垃圾，卧室里( lǐ)传出 奇怪的动静， 他还以( yǐ)为是哪位老人不舒服。
从( cóng)门缝望向室内，竟是一对( duì)老人在“亲热”。其中一位满( mǎn)头银发， 脸上还戴着面具( jù)，透着说不出的诡异。
到了( le)晚上，麦克斯在睡梦中感( gǎn)到一阵 含糊不清的低语( yǔ) 在耳边萦绕。
突然，他惊醒( xǐng)了—— 有人在高声呼喊他的( de)名字。
他竖起耳朵细听，发( fā)现声音似乎是从天花板( bǎn)的通风管道传来的。
那声( shēng)音断断续续、忽大忽小， 隐( yǐn)约夹杂着哭泣与吼叫。
麦( mài)克斯揉了揉眼睛，以为是( shì)自己在做梦。
可下一秒，他( tā)猛地僵住。 房门不知什么( me)时候，竟开了一道缝隙……
02
四( sì)楼有什么？
第二天一早，麦( mài)克斯就被一阵急促的敲( qiāo)门声吵醒，两位老人以需( xū)要清扫为由将他带到了( le)活动大厅。
原来，是老人们( men)想给他一个惊喜。
组织“欢( huān)迎仪式”的叫 卢 （约翰·格洛( luò)弗 饰），是位退休的舞台剧( jù)演员， 很有声望和领导力( lì)。
麦克斯心里忽然觉得，这( zhè)些老人其实也挺可爱的( de)，刚来时的些许不快，好像( xiàng)真被抛到脑后去了。
可到( dào)了晚上， 噩梦又如期而至( zhì)。
惨白的面具毫无征兆地( dì)出现在他身后，随即又悄( qiāo)无声息地躺到了他身后( hòu)。
麦克斯惊醒。
这是梦境，还( hái)是现实？
睡不着的麦克斯( sī)索性走出房间，在走廊里( lǐ)漫无目的地闲逛。
走着走( zǒu)着，他似乎又听见了那些( xiē)细微的声音。
正想细听，猛( měng)然间 一声惨叫从头顶炸( zhà)响。 他抬头看去，这次敢肯( kěn)定，声音就是从楼上传来( lái)的。
怪异的声响还在继续( xù)，甚至白天也开始时不时( shí)冒出来。
麦克斯实在忍不( bù)住了，他不顾规定，上到了( le)四楼，一个房间里传出巨( jù)大噪音。推开门的瞬间， 屋( wū)内景象把他惊呆了。
偌大( dà)的厅堂内光线清冷，数位( wèi)老人分坐在白色轮椅上( shàng)，或垂首静坐，或面无表情( qíng)望向虚空， 姿态僵硬如凝( níng)固的雕塑。
这些人 神情木( mù)然，眼眶青黑，衣物上污渍( zì)斑斑。
其中，不止一人的眼( yǎn)角正渗出 红黄交织的血( xuè)珠， 看得人头皮发麻。
他们( men)身旁散落着屏幕模糊的( de)老式电视机，新闻播报的( de)声音带着共鸣，在空荡荡( dàng)的房间内回响。
压抑而诡( guǐ)谲的氛围 仿佛让时间在( zài)此停滞，衰老与空洞在极( jí)简环境中被无限放大，好( hǎo)像进入了某种脱离现实( shí)的状态。
一名长发老人察( chá)觉到陌生人的闯入， 缓缓( huǎn)朝麦克斯伸出了手。 麦克( kè)斯认出他来，正是之前自( zì)己在楼下看到的那个人( rén)。
麦克斯以为对方要求助( zhù)，立刻上前。
岂料，老人竟一( yī)边吼叫一边逼近， 扑到了( le)麦克斯身上。
麦克斯完全( quán)懵了，不知该怎么办，幸好( hǎo)其他工作人员及时出现( xiàn)，才将两人分开。
麦克斯的( de)莽撞行为引起了院方的( de)不满，就连平时待人温和( hé)的驻院医生 萨比恩 也对( duì)他表示了嗔怪。
此刻，麦克( kè)斯的 好奇心被彻底点燃( rán)， 他向自己信任的诺玛说( shuō)起了这件事。
诺玛的反应( yīng)很出人意料，她告诉麦克( kè)斯 “你帮不了那些人，任何( hé)人都帮不了他们”， 言语中( zhōng)尽是闪躲与无奈。
麦克斯( sī)迫切想搞清楚， 养老院里( lǐ)到底在发生什么？ 尤其是( shì)四楼那个房间里的人，看( kàn)上去绝非普通生病。
他更( gèng)想知道，为什么自己来到( dào)这里之后，每天都睡不好( hǎo)觉， 精神状态每况愈下， 内( nèi)心的惊惧究竟来自何处( chù)？
转天，诺玛在与萨比恩医( yī)生、莱斯爆发争执后，向麦( mài)克斯发出了 郑重警告：“你( nǐ)必须离开这里。”
麦克斯因( yīn)为这句话心神不宁，他本( běn)打算晚些时候再去细问( wèn)，结果朱诺告知他，诺玛突( tū)发低血糖被送去了医务( wù)室。
第二天清早，麦克斯正( zhèng)在院子里清扫落叶，四楼( lóu)窗口又出现了那名长发( fā)老人。只见他咬破自己的( de)手指，在窗户上涂画着什( shén)么。
麦克斯正想看清，突然( rán)一人从天而降，直接 掉落( luò)在楼边的尖角栅栏上。
是( shì)诺玛，死相甚惨。
而院方给( gěi)出的结果是自 杀，理由是( shì)在她的房间发现了遗书( shū)。
发出警告的第二天就“自( zì) 杀”，这未免太过巧合。
难道( dào)诺玛真的 发现了什么秘( mì)密，因此被灭了口？ 麦克斯( sī)越想越觉得事情不简单( dān)。
深夜，麦克斯的房门再次( cì)被打开， 一台紫外线灯 赫( hè)然出现在门口。
他疑惑地( dì)打开灯，床头墙上竟浮现( xiàn)出一行字： 找到被标记的( de)人。
谜团渐趋浓烈， 仿佛有( yǒu)一只无形的手，正将他拖( tuō)入这所养老院的 隐秘漩( xuán)涡。
03
热闹有余
恐怖片的魅( mèi)力，在于 对“恐惧”的精准调( diào)度 ——或通过心理暗示编织( zhī)牢笼，或借血浆飞溅释放( fàng)刺激。
从表面上看，这部《甜( tián)蜜养老院》试图在1.5小时的( de)片长内融合二者， “心理惊( jīng)悚”铺陈悬念，“血浆”引爆高( gāo)潮。
然而， “混搭”成了“混乱”。
影( yǐng)片最初营造的恐怖核心( xīn)在于 “未知”， 观众与主人公( gōng)一同陷入“这所养老院究( jiū)竟隐藏着什么”的困惑，在( zài)日常秩序异化的焦虑中( zhōng)，恐惧感本应缓慢升温。
但( dàn)血腥元素的加入，打断了( le)这种情绪的累积。
梦境中( zhōng)“肚破肠流”、诺玛坠楼死亡( wáng)的血腥特写，用生理不适( shì)替代心理压迫， 将抽象的( de)恐惧降维成具象的视觉( jué)冲击。
“Jump Scare”的出现也很突兀，当( dāng)观众刚被紧张感攫住， 廉( lián)价的惊吓便将其拉回感( gǎn)官表层， 氛围的连贯性荡( dàng)然无存。
更不用说，前三分( fēn)之二的冗长剧情并没有( yǒu)累积足够张力，观众很容( róng)易失去耐心。
后半小时中( zhōng)， 影片骤然提速， 所有真相( xiāng)被一股脑揭露。
稍稍剧透( tòu)一点： 除了四楼房间里的( de)老人们以外，全员反派；背( bèi)后的阴谋更是直指主人( rén)公……
可问题在于，这些谜底( dǐ)并不是靠麦克斯主动探( tàn)索逐步揭开，而是 由“神兵( bīng)天降”式的转折和盘托出( chū)。
此种敷衍的设定让前期( qī)营造的悬疑感崩塌，插入( rù)的“养老院是人 体 实 验 场( chǎng)所”的叙诡段落同样草草( cǎo)收场，麦克斯的疑惑、挣扎( zhā)，也失去了意义。
观众甚至( zhì)会替他想：还不如早点回( huí)趟养父母家……
“前缓后急”的( de)节奏断裂和叙事逻辑的( de)失衡，使得整个故事进入( rù) “为反转而反转” 的尴尬。
当( dāng)主人公直面真相时，影片( piàn)又突然切换至 “砍杀片”模( mó)式。
结尾长达3分半钟的“血( xuè)浆盛宴”， 看起来有点“爽”。
但( dàn)，也很“割裂”。
残肢横飞、鲜血( xuè)喷涌……小派看到的不只是( shì)暴 力展示， 更像是为影片( piàn)强行收官。
客观而言，影片( piàn)故事框架的完成度尚可( kě)， 配角演技是全片亮点， 玛( mǎ)丽·贝丝·派尔、约翰·格洛弗( fú)等老戏骨们对“诡异日常( cháng)”的精准诠释，为影片增色( sè)不少。
不过，核心缺陷仍在( zài)。“心理惊悚”“反转”“血浆”“Jump Scare”等元( yuán)素堆砌，却未能合力。
“热闹( nào)有余、余味不足”，终究流于( yú)平庸。
图源于网络
软饼干( gàn) / 作者
